【急がば型をなぞれ】急ぐ子ほど、自己流の罠にハマる

レッスン中、私は日々、ある謎に直面します。 それは、「絶対に減点されるであろう茨の道へ、自ら全力疾走していく子どもたち」の存在です。

記述のステップを華麗にすっ飛ばす。 選択肢の絞り方を全力で無視する。 そして、文章を独自のセンスで要約する……。

「そこにあるノートに書かれた読み方解き方をなぞるだけで、正確さもスピードも上がるのに！」と、教えている側としては心の中で何度頭を抱えたか分かりません。目の前にカンペがあるのに、彼らはなぜ頑なにそれを見ようとしないのか。

子どもたちを惹きつける「独自のギャンブル」の正体

大人はつい「やる気がないのかしら」「反抗期かしら」と深読みしがちですが、原因はもっとシンプルです。大半の子どもたちは、単に「猛烈にめんどくさい」のです。

目の前の問題から視線を外し、ノートを見る。 該当する解法を探す。 それを今の問題に当てはめる。

大人から見れば「ちょっとの手間」ですが、子どもたちの脳内メモリにとっては、これが大仕事に見えているようなのです。だから、ノートを頑なに閉じたまま、頭の中にある薄い残像だけで「えいやっ」とギャンブルに出てしまう。結果、見事に自己流の罠にハマって自滅していくわけです。

ピアノの運指とみじん切りに学ぶ「ノロノロ運転」の価値

ここで、少し国語から離れて、ピアノの練習を思い浮かべてみてください。 新しい曲を弾くとき、最初は誰もが「ええと、ここは1の指で、次は3の指で……」と、いちいち楽譜や手元を確認しながら、ノロノロと不格好に進めるはずです。

最初から楽譜も見ずに、自己流の指使いで超高速で弾こうとしたらどうなるでしょうか。当然ですが、指がもつれて大惨事になりますよね。

これは料理における、野菜のみじん切りだって同じです。 最初は包丁の角度や左手の添え方を意識して、ゆっくり、慎重に、トントンと刻むしかありません。最初からプロの料理人の真似をしてハイスピードで刻もうとすれば、みじん切りではなく「指のケガ」という悲劇が待っています。

他にも「そろばん」「ダンス」「サッカーのリフティング」などなど、大体のことって最初は最高に「めんどくさくて、遅い」のです。 しかし、そのめんどくさい「型」を何度も何度も愚直になぞっているうちに、脳と体はそれを勝手に覚えていきます。そして最終的には、「何も見ずに、無意識に、しかも圧倒的なスピードで」できるようになる。

国語の解法をなぞるのも、これと全く同じステップを踏みます。 最初からトップスピードでかっこよく解こうとするから、我流の沼に溺れるのです。

「最初は一番遅くていい。ノートを凝視して、ノロノロと型をなぞる面倒くささを引き受けた人だけが、のちに圧倒的な速さと正確さという『自由』を手に入れられるんだよ」

そう語りかけると、子どもたちも「あぁ、なるほどね」という顔をして、レッスン中は一応、ノートを見ながら進めてくれます。

先生の目が届かない「無法地帯」という最大の壁

しかし、本当に険しいのは、ここから先にある「もう一つの、そして最大の壁」なのです。

そう、それは「私がいない時間」という名の壁です。

お気づきの通り、一週間のうちで「先生の目が光っている授業時間」なんて、ほんのわずかしかありません。圧倒的に長いのは、彼らが自宅で一人、机に向かっている時間です。

この「私がいない時間」に型を定着させる練習をしなければ、どんなに私の前でお行儀よくノートを見る良い子を演じていても、すべては砂上の楼閣。厳しい言い方をすれば、何の意味もありません。

ですが、自宅という名の「無法地帯」に戻った瞬間、彼らの脳内には再びあの甘い囁きがよみがえります。 『わざわざノート見るの、めんどくさくない？ 一発で当てちゃおうよ』と。

面倒くささを超えるための「処方箋」

正直なところ、オンライン家庭教師としてできることには物理的な限界があります。レッスン中にどれだけ熱弁をふるっても、生徒さんの部屋に24時間監視カメラを設置するわけにはいかないからです（そんなことをしたら、教育ではなく別の不穏なジャンルになってしまいます）。

だからこそ、私は今日もレッスン中に、ピアノやみじん切りなどの例えを用いた情熱的なレッスンを繰り返します。 その場では少しピンときていない顔をしていても、自宅で一人、自己流の沼に溺れそうになったその瞬間に、ふと私の言葉が頭をよぎってほしいと願いながら。

そして同時に、世の親御さん方にも、ぜひこの「数秒の戦い」の頼もしいサポーターになっていただきたいのです。 家で子どもさんが問題に苦戦してフリーズしているのを見かけたら、「勉強しなさい」「ちゃんとやりなさい」と抽象的に叱るのではなく、こう声をかけてあげてください。

「ちょっと、ノートの型をなぞってみたら？」

その一言があるだけで、子どもたちは面倒くささを一歩乗り越えて、ノートを開くことができるかもしれません。

急がば、型をなぞれ。 最初は不格好で、一番遅くていいのです。そのノロノロ運転の先にしか、誰も追いつけない圧倒的なスピードの世界は広がっていないのですから。