悩んでいる君へ。立ち止まるな、今すぐ動け。

君に言いたいことがある。

一生懸命勉強しているのに成績が上がらない。あいつはそんなに勉強してないように見えるのに、なんで自分より点が取れるんだ。そう思って、打ちひしがれたことがあるだろう。

あるいは、勉強しなきゃいけないのに体が動かない。怠けてしまう自分が許せない。そういう夜があるだろう。

その気持ち、僕には分かる。

分かる、と言っても「そうだね、大変だね」という話ではない。僕自身が、ずっとそういう子どもだった。小学校でも、中学でも、高校でも。いつも「自分はできないやつだ」という不安の中にいた。答えの出ない悩みをぐるぐると繰り返して、時間だけが過ぎていった。

「今から頑張っても遅いんじゃないか」 「こんなに努力して、それでもダメだったら、全部無駄じゃないか」 「そもそも、勉強なんて将来使わないんじゃないか」

全部、思ったことがある。

でも今になって分かる。あれは全部、逃げだった。辛いことから、難しいことと向き合うことから、目をそらすための言葉だった。

答えが出ない問いを、考え続けても意味はない

あるとき、僕はひとつの言葉に出会った。

舞台の主人公が、仲間から非常に難しい問いを突きつけられる場面だ。その時、主人公はこう言った。

「そんな答えの出ないことを、考えていても仕方がないじゃないか」

一見、無責任に聞こえる。でも違う。

その言葉の本当の意味はこうだ——答えが出ない問いの前で立ち止まって、行動をやめることこそが無駄だ。だったら動け。動いた先に、何かがある。

悩んでいい。怖くていい。でも、悩みながら動け。

僕は今でも、どうすればいいか分からなくなったとき、考えるより先に動く。それが無駄になるかもしれなくても、動く。無駄だと分かっていても、動く。動いた先に必ず何かがある。止まった先には何もない。

才能はコントロールできない。でも、努力の量はコントロールできる。

「あいつの方が頭がいい」「才能が違う」——そう思う瞬間があるだろう。

僕にもあった。高校で野球をやっていたとき、自分とは次元の違う才能を持った相手と何度もぶつかった。実力では勝てないと分かった。

その時、僕はひとつのことを決めた。

才能はコントロールできない。でも、努力する量だけは自分で決められる。だったら、そこだけは絶対に負けないと決めた。

君もそうしろ。

あいつの方が頭がいいかもしれない。センスがあるかもしれない。それは君にはどうにもできないことだ。でも、今日どれだけやるかは、君が決められる。誰にも邪魔されずに、君だけが決められる。

そこで負けるな。

転んだ回数じゃない。立ち上がった回数を数えろ。

怠けてしまうことはある。

自分に甘くなってしまうこともある。それは僕だって今でもある。

でも、そういう時に僕はこう思う。

——でも、今やろ。

それだけだ。昨日サボったことを悔やんでいても、過去は変わらない。今日の自分が動けばいい。負けたらもう一回。転んだらもう一回立ち上がる。その回数だけは、絶対に止めない。

失敗した回数じゃない。立ち上がった回数だ。君が数えるべきは、そっちだ。

怖いこと、辛いことの正体

最後に、これだけ言わせてほしい。

今君が感じている怖さや辛さ——それは何だと思う。

辛いこと、怖いことというのは、自分が本当に気にしていることだ。本当はそこに向かいたいと思っているから、怖い。どうでもいいことは、怖くもなんともない。

つまり、君が今感じている怖さは、君が本気である証拠だ。

だから飛び込め。

一歩でなくていい。半歩でいい。0.1歩でいい。でも動け。止まるな。少しでも動いたら、視野が変わる。視野が変わったら、今まで巨大に見えていた悩みが、大したことじゃなかったと気づくことがある。本当にある。

ひとつだけ、実用的なことも言っておく。

「勉強が嫌だ」「やる気が出ない」「なんか気力がない」——そういうとき、実は君はただ眠いか、腹が減っているだけのことが多い。人間は寝不足と空腹の時、必ずネガティブになる。これは生理現象だ。

そういう時は、飯を食って寝ろ。

腹が満タンになって、眠気が消えたら、もう一度考えろ。そこにはまた、前を向いている君がいる。約束する。

君自身を、君が信じろ

世界中の誰もが君を信じなくなっても、君だけは君を信じてくれ。

それができたら、他の誰かも君を信じ始める。そうしたら君はもっと自分を信じられる。そしてまた戦える。

僕も弱い人間だ。今でも迷うし、怖い。でも動き続けている。

一緒に行こう。